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Pepeu,
koji mi nedostaje svakoga dana.



Predgovor
Ugeta de Nardisa



„Kod urođenika u Novoj Gvineji, pravi cilj braka nije 
da se osvoji supruga, već da se obezbedi šurak.“

Klod Levi-Stros, Rasa i istorija







Dakle, Pagoda Toni traži upravo od dolepotpisanog, svog 
bivšeg šuraka, Ugeta de Nardisa, da napiše uvod za ove pri-
če o njegovim životnim iskustvima što slede, a koje se meni, 
odmah da vam kažem, ama uopšte nisu svidele. Ali dibidus. 
Znate li šta znači dibidus? Ukratko za pojedine priče, jeste da 
se baš i ne razumem u književnost – budući da sam se jed-
nostavno provukao do kraja trećeg razreda ekonomske škole 
– međutim, pročitao sam ih marljivo kao neznalica, te vam 
tvrdim sa srcem na dlakavom dlanu: kad hoće da ispadne 
duhovit, meni to uopšte nije smešno. Kada izigrava stručnja-
ka za život, čini se da se isturio napolje kao neki balkončić u 
cveću. Kada hoće da me gane, boli me kurac jer moram da 
gledam televiziju.

(Posebno mi se sviđaju emisije s Velikim Bratom, sve re-
dom. Kada se približi izbacivanje, ja se molim, kažem: Isuse, 
učini neka najebe neki muškarac.)

Tvrdi da je u ovoj knjizi sve istinito, meni se čini da su to za-
jebancije u velikom stilu, izraz nesputane slobode. To kažem 
i zbog sledeće činjenice: ako na svetu postoji iko ko Tonija 
poznaje kao svoj džep, onda sam to ja. Čak ću naterati sebe da 
kažem da je oslikao sopstveni lik – koji i dalje šetka naokolo – 
nadahnjujući se mojom ličnošću, jer sam ja taj koji se zaista 
muvao, muvao po Napulju i okolini, kao i okolnom svetu. Toni 
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je govnar u mnogim stvarima. Kraducka tu i tamo, od mene 
i previše, pa se kiti tuđim perjem. Zašto mi je tražio uvodnik, 
to mi je baš nejasno, budući da ja nikada nisam imao muke 
da kažem kako stvari stoje ni bosovima u Grumu Nevanu1 i 
Kazandrinu,2 a možete misliti što ću se prestraviti od pevača 
iz noćnog kluba koji pati od artroze. Otrcavam ga s izvesnom 
veselošću, tog Tonija Pagodu, na ovim stranicama koje mi je 
naručio. Među nama rečeno, ugovaranje je bilo iscrpljujuće, 
što bi rekli oni pametnjakovići. Tražio sam dve hiljade evra, 
on je uzvratio: daću ti četrnaest. Onda sam ja uzeo kuhinjsku 
stolicu, znate one iz sedamdesetih sa prepletenom slamom 
u sredini obrubljenom gvozdenim cevima od punog gvožđa? 
Eto, baš tu, i da ne kažem ni ago ni bego, tresnuo sam mu je 
na glavu i kosu obojenu u crveno. On je, moram da kažem, 
ustuknuo s okretnošću koja mi se učinila preteranom za čo-
veka njegovih godina. Neprocenjivi dolepotpisani jurio ga je 
oko stola govoreći mu da ću, kad ga budem uhvatio, uvo da 
mu odgrizem, kao što sam pokušao tri godine ranije kćerki-
nom dečku kad se drznuo da otkrije svoju želju da napusti 
to devojče radi neke transseksualne osobe po imenu Helmut. 
Sada je veselo oženjen mojom kćerkom manjkave lepote. Svi 
držimo do ušiju. On ih je, dečko, zaštitio. Razmislio je: bolje 
kakav-takav život negoli sreća bez uva. Znači, u trenutku pre-
teće opasnosti, opasnosti da izgubi uvo, Tonino mi je postao 
razuman i sa zebnjom i pazusima koji su ličili na vodoskoke, 
mudrijaški se ispravio: daću ti hiljadu pet stotina. Međutim, 
moraš da mi napišeš račun, rekao sam ja, veliki pametnja-
ković, i sve umanjujem za porez, u inat manevrisanju, krizi i 
ozbiljnosti, u stanju sam bre iz dečjih gaća da istresem jahtu 

1 Grumo Nevano – mesto u blizini Napulja sa oko 18.000 stanovnika. (Prim.
prev.)

2 Casandrino – mesto nadomak Napulja s nešto manje od 15.000 stanovni-
ka. (Prim. prev.)
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od četrdeset metara. Ljudi, verujte mi, raditi za „Ćis di Nolu“,3 
kao što to čini dolepotpisani, to je rat iz kojeg ne možeš da se 
izvučeš a da ne platiš, mada sve naučiš: „Legalno, nelegalno, 
4–4–3, kung-fu, održavanje vatrenog oružja, naučiš da praviš 
pice, sartu od pirinča,4 sereš u moru, izabereš jednu od pede-
set vrsta pudinga, da kradeš električne šrafcigere, bogatima 
prodaješ čak i ono što već imaju, a ne sećaju se da to pose-
duju.“

Govnjivi svet, postoje mnoge škole, ali trgovina na veliko 
koja se nauči u „Ćis di Noli“ najbolja je od svih. Toliko je dobra 
da i oni s Harvarda sada već dolaze da stažiraju i završavaju 
master. Kada je u posetu došao papa, jedan moj prijatelj je 
kardinalu koji je bio u pratnji Svetog Oca prodao za vreme 
ručka set – stolnjak i dvanaest salveta. Ne, hoću da kažem, 
jeste li razumeli kakva je tipologija tih muvatora, mislim na 
„Ćis“? To vam je svet koji vam proda vaše misli i vaše straho-
ve. I sve vam uvali. Ali ne udaljavajmo se, dokurca. Toni mi je 
dao hiljadu i pet stotina jajašaca kako bih pričao o njemu, a 
ne mogu, dakle, da krenem da pričam o svemu što mi se mota 
po ovoj glupoj glavudži koja mi je na ramenima.

Pre više godina, kada je ta budaletina od Pagode došao kod 
mene i rekao mi kako želi da se oženi mojom sestrom, ja sam 
mu vrlo jasno odgovorio.

Rekoh mu:
„Toni, ona ti je jedna kurcolomka s diplomom kurcolomke. 

Nemoj da se zajebeš. Nema u njoj strasti prema pravom ži-
votu. Mani je se. Ima da ti govna dođu do grla tako polagacke 
da će, onog dana kada budeš shvatio kako želiš da se razve-
deš, napuniti devedeset šest godina. Shvatio sam šta se to tebi 

3 Cis di Nola – jedan od najvećih centara za komercijalnu distribuciju robe 
u Evropi, osnovan 1986. godine, a nalazi se nedaleko od aerodroma u 
Napulju. (Prim. prev.)

4 Tradicionalni specijalitet napuljske kuhinje čiji su sastojci, osim pirinča, 
ragu, grašak, pečurke, krem sir, kobasice i pileća džigerica. (Prim. prev.)
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sviđa. Taj popustljivi i umirući izgled te napaljuje. Pa dobro! 
Ali koliko će trajati?“

„Ti si čovek kosmopolita i poliglota, kažem ti da ćeš naje-
bati. Nemaš ti intelektualne psihofizičke sposobnosti da se 
zaljubiš u jednu jedinu stvar za ceo život. Razumeš li to, Toni? 
Neznalice kao što smo ti i ja su nemirni. Za tri minuta presta-
nu da misle razumno i moraju da pređu na stvar. Stavi ti tu 
karijatidu u kuću i ona će, mic po mic, mlitavo-ljigavo, presta-
ti da te pušta da pređeš na stvar i ti ćeš početi da lupaš gla-
vom o zid. Slušaj ti mene. Oženi se nekom običnom govnar-
kom. Ova je za tebe preozbiljna. Ova pokušava da ćaska u dva 
sata noću jer je na ivici nervnog sloma. Ili pročita pola nekog 
sranja od knjige, pa želi o tome da priča s tobom šest sati, ali 
može i gore da ti se desi, slušaj šta ti kažem, ova je sposobna 
da ide dotle da ti predloži kako i ti treba da pročitaš tu knjigu. 
I šta ćeš onda ako dođete do te tačke? Nemaš ti moralnog 
strpljenja da podržiš slične zajebancije. Dolaziš na pomisao 
da sam lud, a onda završiš sa šapama na mojoj sestri. Onda, 
premda te volim, znaš da ću ti raditi o glavi. Jer znaš da, što se 
makljaže tiče, nisam na drugom mestu ni ukoliko se računaju 
životinje iz džungle. Onda ću morati da te iznabadam do krvi, 
ili da se napravim kako te nisam našao da ne bih ispao budala 
pred društvom iz ’Ćisa’. Međutim, to onda znači ući potpu-
no u mrežu zajebancija: ti bežiš iz grada, tajni susreti između 
nas kao da smo ljubavnici samo da bismo imali zadovoljstvo 
da proćaskamo. Sve u svemu, sramotne stvari. Zato ti kažem, 
kažem ti u najboljoj nameri, nije za tebe moja sestra Marija.“

Dakle, zar vam se nije činila dovoljno jasna moja govoran-
cija? Meni jeste.

I šta on uradi? Uzme i oženi se njom. Napravi kćerku. I kako 
se sve to završi? Upravo onako kako sam rekao. Ali da li se 
ikada dogodilo da trgovinski stručnjak iz firme „Ćis di Nola“ 
pogreši u prognozi? Ja ću da vam kažem: tako nešto nikada 
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nije viđeno. Onaj zaostali Pagoda mislio je da je u pravu. Go-
vorio mi je: ti ne razumeš. Mislio je, u ono vreme, kako je on 
jedini koji razume, budući da je jednom nogom bio u ino-
stranstvu. Kao da inostranstvo može nečemu da nas nauči. 
Dođite da ugovorite pet kvintala tkanine sa onima iz Ebolija, 
pa mi onda recite da inostranstvo ima ičega čemu bi moglo 
da nauči nas iz Kampanije. Oni iz Ebolija, pre nego što će da 
spuste cenu, bace te u komu od umora. Upoznao sam izvesne 
čarobnjake za obaranje cena, ali ovi Ebolijanci su zastrašujući. 
Spremni su da ostare u senci 0,5 odsto sniženja. Kada imaš 
vremena na raspolaganju, u pregovorima možeš da postaneš 
gorostas. Da li razumete to, govnari jedni?

No, kako god, to je prošla stvar. Oprostio sam šuraku što se 
razveo od moje sestre. Pošteno rečeno, na njegovom mestu, 
uradio bih istu stvar.

Sada kada kao pevač ne može glasom da dopre ni od kloze-
ta do bidea, utuvio je sebi u glavu zamisao da postane pisac, 
a izgleda da je našao i još većeg glupandera od sebe koji će to 
da mu objavi. Baš bih voleo da vidim facu tog tipa. Objavio ili 
ne objavio, svejedno, boli me kurac. Potrudio sam se da onih 
1.500 dobijem unapred, i zahtevao sam da se nikakva izmena 
ne unosi u ono što pišem. Znam da se malo klimam što se tiče 
sintakse i konstrukcije vremena, ali ljudi treba da ispoštuju 
nesrećnika kao što sam ja, koji nije imao prilike da zaokruži 
svoja učenja.

U svakom slučaju, bio bih nepravedan ukoliko bih se ogra-
ničio isključivo na nabrajanja mana mog cakanog Tonija. Vo-
lim ga. Ne vredi ni hiljadu lira, ali ja ga volim. I ima nekih 
kvaliteta. Na primer, odličan je saigrač u pokeru. S njim se 
lako dogovoriš oko muljanja, bar je tako bilo u mladosti. Do-
bro pamti znake. Lukav je i ne upada u oči. U pravom trenutku 
je dovoljno hladnokrvan da započne s blefovima koji otvaraju 
stazu ka zadivljujućoj pobedi.
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Ima još jednu stvar koja mi se dopada, koja je, recimo, su-
štastvenija: hrabrost i strah su mu podeljeni napola, kao da 
otvoriš ananas. Pedeset i pedeset, i to je stvar koja te, kako 
sam oduvek mislio, može dovesti do dugog života.

Zatim, on je i izrazito osećajan. Izgleda površno, s onom 
njegovom rukom neprestano uronjenom u farbanu kosu, s 
vremena na vreme boja mu čak ostane na jagodicama, s pla-
vičastim naočarima koje namešta bez prekida i nesvesno deli 
komplimente svakoj ženi koja se nađe u krugu od dva i po 
kilometra, međutim, poslušajte šta vam govori Ugeto: osetljiv 
je kao pravi nitkov. Psihologičan je. Razume bol drugih bolje 
negoli lekari iz bolnice Kardareli. I žene razume takođe. U pro-
tivnom, ne bi se mogla objasniti ta njegova zavodnička slava 
s tim opuštenim licem što liči na Otavija Bjankija, bivšeg tre-
nera Napolija. Stvar je u tome što on zgrabi otkrivene nerve i 
pravi se da ih pokriva toplinom i saučešćem. Pravi se kako bi 
kući otišao s dobitkom, jasno je. Međutim, s vremena na vre-
me iskrade mu se i poneka prava suza. U dubini srca, on ima 
srce. To moram da priznam.

Priča, Toni, priča, ne radi ništa drugo, samo priča. Beskrajan 
repertoar.

Međutim, ja ipak znam da ima jedna stvar o kojoj nikada ne 
priča, ni sebi samom. Čini nepregledan broj proba da bi osetio 
bol. Ali pravi bol koji drži u sebi, taj poznajem ja, a on ga ne 
prepričava. To je tajna. A za 1.500 evra neću ni ja prepričati. 
Jer pravi bol, ljudi, utuvite to sebi dobro u glavu, nema cenu. 
Izvornom bolu podležu čak i oni iz Ebolija. 

Dragi Toni Pagoda, ne misli više o tom bolu. Ukoliko možeš. 
Ali svejedno znam da ne možeš. Jer je nemoguće. Taj bol te 
prati – ma koliko na prvi pogled nebitan, mali, ne džinovski, 
a na koji ti spontano dođe da misliš – i ti ne uspevaš da ga se 
oslobodiš.

Taj mali bol, to je tačkica pred očima i neće da se skloni.
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Ali veseo mi budi.
Tvoj bivši šurak i zauvek prijatelj Ugeto de Nardis, koji će, 

što se ovoga tiče i samo što se ovoga tiče, uvek držati reč.





1.

Karmen Ruso i Enco Paolo Turki

„Dopada mi se pomisao na to 
da se bacam iz automobila koji juri.“

Karmen Ruso

Enco Paolo Turki i Karmen Ruso nemaju dece, ali poseduju 
dvadeset osam kučića.

Oni se zovi: Enerži, Miljenica, Sena, Kikiriki, Patuljak, 
Enerdžina, Liza, Sunđerče, Džek, Herkul, Beti, Zizi, Lutkica, Crn- 
ka, Negrita, Đulijeta, Irma, Džordž, Merilin, Kapičica, Šakira, 
E.T., Zoro, Čivava, Loptica, Malecki, Ugo i Ledi.

Imali su i dve danske doge, Lotara i Ali Babu, ali sada su već 
pokojne.

Enerži im je omiljeni pas. Uživa sve povlastice ovoga sveta i 
ima prednost nad svima redom. Smeđe je boje. Enco Paolo ga 
je našao u đubretu u Sekondiljanu.

O Eneržiju pobedonosno kaže:
„Enerži je u Španiji bio na internetu, postao je stravično po-

znat, hteli su da ga dovode u televizijske programe, on pose-
duje takvu jednu ličnost... on jeste ličnost...“

Rečenica se gubi u tami i izraz „ličnost“ zadobija, iznenada, 
dimenziju tajnovitosti, ezoterije.

Dakle, može se naslutiti, ali ne i tačno otkriti, kakvu vrstu 
ličnosti poseduje Enerži.



Paolo Sorentino18

Jednom je neko predložio Karmen i Encu Paolo da postanu 
junaci stripa, njih dvoje, zajedno sa svojom odgajivačnicom 
pasa. Stvar nije zaživela.

U budućnosti će, međutim, Enco Paolo najverovatnije biti 
glavni glumac u rijalitiju sa stotinama pasa, a on, koji će pred-
stavljati jedino ljudsko stvorenje, pojaviće se u ulozi kučećeg 
batlera.

U tom smislu, pregovori su već uznapredovali.
Ali, najambicioznija zamisao koju mi prepričavaju bistrog i 

malčice uzdržanog pogleda, kao da je mogućno ideju ukrasti, 
jeste da su predložili, bezuspešno, raznim televizijskim pro-
ducentima – svoje biografije, ali s kučeće tačke gledišta. Tu bi 
govorile njihove cakane životinjice, a ne Karmen i Enco Paolo. 
Priči o toj zamisli dolepotpisanom prethodio je kratak predgo-
vor u kojem mi kazuju, s blagim saučesništvom:

„Stvar poput ove bar ti si u stanju da razumeš.“
Dobro, posvetimo se sada jasnoći. Vaš Pagodica može mno-

ge stvari da razume, ali sve baš i ne.
Međutim, glavno pitanje jeste drugo: vredi li uopšte razu-

mevati izvesne stvari? Da li je zaista sve važno? Ne stiče li 
se često utisak kako se čovek kreće u okeanu nevažnosti, a 
pusto ostrvce, podvlačim značenje, sve je udaljenije? Talasi 
nevažnosti zar ne postaju sve veći i veći tako da zatvaraju 
vidik? S drskom autoironijom, Enco Paolo i Karmen zatvaraju 
poglavlje o četvoronošcima potvrđujući da oni sami, zapravo, 
liče na kučiće. 

Zaista je tačno da kada istina postane neumoljiva, čovek 
počne da oblikuje, pažljivo i profesionalno, sve alatke za pre-
življavanje. I uspeva u tome.

Nisam poznavao Enca Paola i Karmen. Već pomenuti To-
nino Pacijente, glavnokomandujući, odveo me je na ručak u 
njihovu kuću.
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„Moraš da ih upoznaš“, rekao je. „To su valjane osobe.“
Istina je prava, dobre su oni osobe. Iskreni, prelivaju se kao 

mocarela koju je Enco Paolo brižljivo stavio na sto. Njihova 
gostoljubivost je divna i dirljiva. Posle poglavlja o četvorono- 
šcima, pred paprikama, kao poguran vetrom nad ponorom, 
Enco započinje poglavlje koje sam već previše puta čuo u ži-
votu. Mi umetnici, tako glasi naslov.

„Starica se probudila“, kaže Enco Paolo, ciljajući na jedno od 
dvadeset osam kučića što zevaju. Na malu i dlakavu stvarčicu 
neviđene ružnoće.

Bacamo se na predjelo, a Karmen će:
„Ponudili su mi u pozorištu Krčmaricu,5 zanimljivo je to, nosi 

psihološku poruku. Enco Paolo je umetnik i u kuhinji, budući 
da ima osećaj za meru. Ja nemam osećaj za meru, ali sam 
takođe umetnica.“

Enco Paolo:
„Mi smo umetnici. Normalna normalnost je banalna. Bio 

sam prvak baleta u Napulju, Rio de Žaneiru, San Paolu, Bolonji 
i veliki prijatelj Nurejeva. Postao sam jedan od najpoznatijih 
učitelja igre u svetu jer se meni više sviđa da gledam one koji 
igraju nego da sâm igram. Je l’ ti se sviđaju paprike?“ Sve ovo 
govori bez oholosti, kao činjenice.

Tonino, sedeći pored mene, zbog preterane gojaznosti rop-
će, kao da hrče, i svi ga pogledavaju, jer verujemo da spava, 
međutim, on je budan kao predstavnik kozmetičke firme u 
trenutku kad predstavlja katalog. Ali njegovo budno roptanje 
privlači pažnju i meni, Encu Paolu i Karmen. Razbija nevoljno 
razgovor na temu Mi umetnici.

Enco Paolo jede s jednim od pasa u naručju i dodaje mu 
biskvit ustima, dišući mu u njih. Od te stvari mi se malo gadi. 
Karmen je sabijena u haljinu sa izrezom kakav ni Felini ne 

5 Krčmarica Mirandolina, komedija Karla Goldonija (1707–1793). (Prim. prev.)
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bi mogao da zamisli. Sise joj ovlaš dodiruju tanjir s paprika-
ma. Na tanjirima firme Vijetri napisano je kitnjastim slovi-
ma „Karmen“. U stvari, „Karmen“ je napisano svuda. Orgija 
od šest slova. Uostalom, kuća se i zove „Vila Karmen“, i svu-
da su njene i njegove slike i naslovne stranice „Blica“ i „Eve 
ekspres“, uspomene i foto-montaže, a naokolo vazdan piše 
KARMEN. Sve to izaziva u meni laku vrtoglavicu. Tonino Paci-
jente budan hrče.

„Mi smo umetnici“, kaže Karmen, „a umetnici ne treba da 
osećaju zahvalnost prema onima koji im nude posao.“

Smisao tog načela mi izmiče.
„Da li ti se sviđaju paprike?“, navaljuje plavušan Enco Paolo. 
Klimam na izmaku snaga i razmišljam kako bih voleo da 

znam nešto više o toj priči o zahvalnosti, međutim, Enco Pao-
lo me preduhitri i ošamuti zapanjujućom rečenicom:

„I Berluskoni je umetnik.“
A ja sam živeo u iluziji da je političar.
Svi smo umetnici, moćna banda.
Među tonama izloženih fotografija, primećujem jednu koja 

prikazuje umetnicu Karmen i umetnika Berluskonija.
Čini mi se da je njen izraz pun zahvalnosti, ali to ne kažem, 

jer mi je upravo saopštila kako umetnik ne treba da oseća za-
hvalnost.

Tonino malo jače ropće, ovoga puta uvereni smo da spava 
ili da je mrtav. Okrećemo se kako bismo ga pogledali sve troje 
zajedno, ali on pilji mutnim pogledom u kuče od bronze od 
jedno dva metra koje ukrašava ugao između divana i plazma 
televizora, kao na nekoj jahti.

Uništen paprikama, mocarelom i šampanjcem, osvajam 
divan poput umirućeg. Tražim tišinu. Nalazim je. Međutim, 
ona traje dve sekunde. Budući da se jedanaest čivava – ni po 
čemu se ne razlikuju od pacova – ustremljuje na mene i ide 
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mi u susret jednako žurno kao trupe na Normandiju kad su 
se otvarala vrata brodova. Plutam u strahu. Sve životinje isp- 
od četrdeset centimetara izazivaju u meni ludačku paniku. 
Vrištim. Karmen priskače da me odbrani. Oslobađa me zverki 
udarima dekoltea. Osećam prema njoj neizmernu zahvalnost 
i zbog toga što nisam, niti ću ikada biti umetnik. Tonino i Enco 
Paolo daju se na posao ne bi li zatvorili mikrokučiće u ad hoc 
napravljenu ogradu. Ja ćaskam na divanu s Karmen.

Ona mi, ne pridajući važnost svemu tome, otkriva:
„Učinila sam svojevremeno jednu stvar s Džefersonima. Se-

ćaš se televizijske serije o Džefersonima, zar ne? Znaš li da 
su se ono dvoje koji su igrali muža i ženu strašno mrzeli? Ma 
nisu se uopšte obraćali jedno drugom, ni jedan jedini put.“

Ko li će znati zašto, tek, ova vest me pogađa. Uništava po-
jam idile koji je u mojoj ucrvljaloj glavi bio isto ono što i odnos 
među supružnicima Džeferson.

A zatim, budući da nismo baš mladunci, skrećemo razgovor 
ka nostalgiji prema televiziji kakva nekada beše.

Ona će meni:
„Pre dosta godina, da bi došao na televiziju, trebalo je da 

znaš baš dobro nešto da radiš. Zato sam naučila da plešem, a 
osim toga, nisam želela da me posmatraju samo kao zgodnu 
cicu. Danas više nije tako. Danas i onaj ko ne ume baš ništa da 
radi ide na televiziju, a to je pogrešno.“

Kazuje tačne stvari, stoga je pitam:
„Zašto si onda snimila Ostrvo slavnih? Tamo ne treba da 

igraš, ništa ne treba da znaš. Samo treba da jedeš, da spavaš i 
ispaljuješ budalaštine.“

U tom trenutku Karmen me pogleda i kaže mi, bezmalo za-
prepašćena, kao da sam jedini na svetu koji to ne zna:

„Otišla sam jer tamo mora da se bude, treba da te vide. Vid-
ljivost je važna.“

Sada, tajac.
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Ali zašto? Pitam se. Ko li je rekao da je sredstvo kojim se 
zadovoljava sopstvena sujeta i sopstveni novčanik prikaziva-
nje na televiziji? Postoji osnovana sumnja da je ta vrsta sujete 
baš zastarela. Da je druga liga. Osećam najveće mogućno po-
štovanje prema onome ko bi da se obogati i prema onome ko 
održava jednak ritam ljubavi prema samom sebi. Međutim, 
upravo iz ovog razloga treba biti na drugoj strani. Pravi tašti 
bogataši teže stvarima kako bi se o njima neprestano govorilo 
a da oni ne budu vidljivi. Nevidljivost hrani sumnju. Sumnja 
širi glasine, a glasine hrane ego. No treba imati strpljenja kako 
bi se dostigao taj cilj. Monaškog strpljenja i marljivosti moza-
ičara. 

Prefinjena i mračna vežba moći koja se nikada nije odvojila 
od instinktivnog pojma snage.

Na kraju krajeva, dostupnost se rimuje s bezvrednošću.
Jer, kada se baciš u izlog, uvek u januaru završiš sa dobro 

vidljivim natpisom „rasprodaja“. A s rasprodajama je uvek 
ista priča. Naposletku razmišljaš da su to bile stvari koje su 
vredele malo i onda kad su ih prodavali po punoj ceni. Sve u 
svemu, prevara. Kao i televizija.

Dok smo se oslobađali pasa, Karmen mi je rekla da je za nju 
vulgarno sve što je neumesno. Eto, baš sam se spremao da 
joj kažem kako je televizija neumesna, ali zaustavih se tren 
ranije. Jer proveli su život na televiziji, i ona i muž. To je sle-
pa ljubav. „Ljubavi se ne može zapovedati“, govorila je moja 
majka i još milijardu drugih osoba. Premda Karmen i Enco 
ne uspevaju da s lakoćom pronađu kvake za ulazak u studija. 
Zatvorili su ih iznutra, a pustili su samo masu jadno obučenih 
bezveznjaka.

„Isuse, dok sam ja, pa ja sam bila vedeta!“, napominje Kar-
men bez žaljenja i bez zavisti i dalje savršeno obložena u kon-
stelaciju od šljokica. Ne znam da li je tačno. Međutim, „ve-
deta“ je lepa reč koja se izgubila pre dosta godina u đubretu 
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svetlucavih televizijskih studija. Sada pak, tokom dugih sr-
ceparajućih popodneva, caruju izvesne srceparajuće likuše. 
Opasane besprekornim veštačkim vilicama i gadnim glasići-
ma, one zahtevaju nezavisnost od ničega, budući da niko ni-
kada nije ni imao želju da ih pokori. Briljantno se smeše dok 
ubijaju najnovije ruševine najmanjeg zajedničkog imenitelja 
osećaja za etiku, ali ono što je najtužnije jeste što zamišlja-
ju da su u pravu. Opijene i uobražene – još jednom, tako je 
govorila moja majka. A retko je grešila. Prostakuše, dodavao 
je moj otac, a i on je retko grešio. No, ostavimo to, kada me 
obuzme razdražljivost, govorim očigledne i obične stvari, no 
ne i pogrešne.

Međutim, nije tačno da je nostalgija retko osećanje. Pone-
kad je jedini lek. 

Nostalgija je kao naslon koji bi trebalo da nas podseti na 
neumitni ritam stvari. Pa ipak, svaki put kad dobijemo želju 
da joj se primaknemo, toj nostalgiji, naposletku pobrkamo 
starost s mladošću. Stavljamo ih na isti poslužavnik i, ukoli-
ko tekući račun to dozvoljava, počinje sumnjiv vrtlog. Počinje 
se farbom u kosi i produbljuje preuređivanjem stopala hirur-
škim putem, budući da su se naborala. Završava se doteriva-
njem i svega ostalog.

„Tu i tamo sam nešto popravila jer sam bila skladna, a treba 
skladna i da ostanem. Moram da očuvam sopstvenu izvor-
nost“, pišti Karmen povodom prepravčica i skalpelčića. Ne 
obazire se i dodaje:

„A zatim i zbog poštovanja prema publici, zbog onoga ka-
kvu me je uvek videla.“

Međutim, publika to od nje zaista nikada nije tražila, to 
je samo njena pretpostavka. Ne može ni biti drugačije, bu-
dući da publika nikada ništa ne traži. Publika, to jest ljudi, 
imaju gomilu sopstvenih sranja za vratom na koja misle, i 
stvarno nemaju vremena da traže od onih koji se prikazuju 
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na televiziji šta treba da učine. To je varka onih što stoje sa 
druge strane.

„Moja publika“, kažu.
Ali „moja publika“ ima otrovanu decu i infekciju kože s der-

matolozima koji nemaju pojma, pa kada uključi televizore, 
spremna je na prevaru u svakom trenutku, u većini slučajeva 
isključivo iz dosade, ili zbog noviteta po dobroj ceni.

Publika je kurva bez savesti, pustite mene da vam to ka-
žem, budući da sam bio star i uspešan, kao i neuspešan pevač.

Čim „umetnici“ počnu da govore o „svojoj publici“, eto ti 
publike kako već odlazi tamo negde bezbrižna poput boga-
tog deteta. Onda se „umetnici“ uvrede pa kažu: „Ali kako?“. 
I zatim počnu da uhode tu fantomsku publiku, traže je po 
kućama i kasapnicama, prave stravična sranja. Jer uopšte 
nisu detektivi, ti umetnici. Znači, nedostaje im oruđe za taj 
zanat.

Posle smo svi prošetali kroz baštu i sunce više nije bilo tako 
visoko. Silazilo je primičući bliže, na povocu, odsjaj melanho-
lije. To se dešava svakog popodneva ovde u Formelu. Karmen, 
sa stopalima u vodi, razmišlja bez žaljenja o sinu koga nije 
imala i ne očajava da ga dobije. Ima bola čak i po ivicama 
bazena, dok mi Enco Paolo govori da je on dobar čovek, kako 
nikada nikome ne želi zlo i da se raduje kad se nekom dru-
gom dogodi nešto lepo. I ja verujem. Ispod plavog uvojka kao 
u pudlice, gnezdi se istina. I otkrio mi je još jednu živu želju: 
da snimi film, mjuzikl. Karmen kaže da bi samo on mogao da 
ga uradi dobro. Voli ga kao i prvog dana, kada ga je videla kako 
božanski pleše.

Enco mi razmotava sadržaj mjuzikla. Ima ozbiljne na-
mere. Zamisao mu je da upozori mlade iz Napulja što ra- 
zbacuju hartiju po zemlji, pa u tom pogledu predviđa pojavu 
Tulija de Piskopa da ih povuče za uši, a onda počne da svira 
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po kantama kao da su bubnjevi, te sledi prva baletska tačka. 
Želi da Karmen tumači pekarku, treba s dekolteom da peče 
kroasane, dok mladi uživaju u tim kroasanima, toplim, sen-
zualnim, a poruka je tu u potpunosti protiv anoreksije. Onda 
druga baletska tačka.

Postoji i sledeća zamisao, nešto nejasnija, istinu govoreći, 
u kojoj je sadržano upozorenje protiv droge. Kaže da mladi 
mogu da se otrgnu od zavisnosti ukoliko imaju nešto bolje da 
rade, nekakvu strast. On je u prošlosti postigao mnogobrojne 
rezultate upravo podučavajući baletu, tako da je dobio nadi-
mak Baletski Mučoli6.

U glavi ima i drugi balet s porukom koju on nosi, ali se u 
ovom trenutku ne seća šta to beše.

Rastadosmo se tu, kod tog ćorsokaka.

Ja i Tonino uskačemo u kola i hvatamo kružni tok kako bi-
smo se vratili u Rim. Napredujemo brzinom hoda. Sunce za-
lazi. Ja vozim. Tonino, pored mene, budan ropće dok pregleda 
pomalo seksi fotografije Karmen koje je snimio tokom dana. 
Mislim da ću se sada baciti iz kola. Tek tako da bih uradio ne-
što poput Karmen Ruso. Međutim, ne činim to. Provodimo oko 
pola sata u tišini, dok s mukom napredujemo duž obilaznice.

Odjednom, Tonino kaže neutralnim tonom, tonom bankara:
„Maločas, dok si ti bio unutra i čavrljao s Karmen, Enco Pao-

lo je zgazio u kučeće govno u vrtu.“
Ne znam zašto mi je rekao ovu stvar. Ali, kao dva blesava 

deteta, pojačavajući prilično ton, počinjemo da se smejemo 
kao opsednuti. Stvarno, imamo konvulzije. Tonino se cepa i 
ropće neljudski mučno. Suze su nam u očima od smejanja.

6 Vincenzo Muccioli (1934–1995), italijanski preduzetnik i osnivač komune u 
San Patrinjanu za lečenje narkomana, a u italijanskoj javnosti je poznata 
po sumnjivoj delatnosti. (Prim. prev.)
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Polako pada ponorna tišina. Prekida je samo Toninovo rop-
tanje, koje je imalo ulogu pratećeg vokala tokom čitavog dana. 
Okrećem se da ga još jednom pogledam. Ali sada spava.

Bio je to lep dan. Hvala, Karmen, hvala, Enco Paolo.

Uveče, prihvatam se svog staračkog života. U tišini sopstve-
nog doma, sedeći sam u kuhinji pod skromnom svetlošću 
lustera, jedem kajsije koje iskusno vadim iz novinske hartije. 
Pogled mi pada baš na članak koji nazirem na izgužvanom 
listu što miriše na olovo i kajsiju. Govori o deset razloga zbog 
kojih vredi živeti. Strasno se zainteresujem. I čitam taj spisak 
na kojem preovlađuju lepe stvari. Deca koja kažu tata, zalasci 
sunca, vernost, plavičasto more kod Tavolare i Saline, muževi 
i žene koji istrajavaju trideset godina, topli pogledi zaljublje-
nih, buđenja s mirisom voljene osobe pored sebe, pica mar-
gerita, nezaboravna školska sećanja, neokaljano prijateljstvo.

Sve u svemu, veliki repertoar iskustva i nežnosti nosi sa 
sobom ova lista sreće koju je napisao običan svet. I upravo u 
tom času shvatam da taj spisak, avaj, meni uopšte ne pripada. 
Ne uspevam da podelim s njima jednako iskustvo. Podilazi 
me paćenička jeza. Nažalost, živim u prokletom, nepodnošlji-
vom ubeđenju prema kojem ljudska duša sadrži osobine što 
dopiru s one strane dobrih namera.

I u čast tog ubeđenja, kao i u znak poštovanja sopstvene 
istine, odlučio sam da napišem svojih deset razloga zbog ko-
jih valja živeti.

Evo ih:

1. Neprocenjivi zanos odlaska u krevet isključivo s tuđim 
ženama.

2. Pokušaj da se živi pošteno, ali bezuspešan, te zadovolj-
stvo zaključka: ipak sam pokušao.
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3. Vratiti se kući nesrećno i nemoćno, ali bez ikakve griže 
savesti.

4. Zaključiti, uz smešak, da je down bio slabiji od vrhunca 
razdraženosti izazvanog drogom i alkoholom.

5. Odseći glavu, i to drevnom sabljom, odnosno sve glave 
svih roditelja opsednutih isključivo školovanjem svoje 
dece.

6. Uvući glavu ispod ćebeta posle upražnjavanja umetno-
sti aerofagije.

7. Sresti na ulici ljude koje poznaješ, gledati ih pravo u oči 
i ne pozdravljati ih.

8. Sumnjati u inteligenciju osoba za koje se zdušno veruje 
da su inteligentne.

9. Otkriti, ali to se nažalost nikada ne događa, da svi kuju 
zaveru protiv tebe.

10. Suve oči majki.

Mogao bi da postoji i jedanaesti razlog. Suve oči očeva koje 
nismo imali.


